时光倒流回2019年3月19日，上海源深体育馆的计分器上显示着一个让人失落的比分。CBA季后赛附加赛第二场，上海大鲨鱼以103-117不敌北京首钢，结束了整个赛季的征程。对于大部分人来说，这只是一场普通的季后赛淘汰，但对于站在场地中央，手拿话筒、几度哽咽的那个男人来说，这是他对这片场地最深情的告别。
那一晚，39岁的刘炜替补出场16分钟，5投0中没有得分，只抢到1个篮板。数据栏里空空如也，但他的篮球字典里却写满了荣耀。比赛失去悬念后，刘炜早早换上了休闲服，静静地坐在场边，像一位看着晚辈打拼的老大哥。当终场哨声响起，他知道，这一次真的要告别了。作为CBA的"活化石"，刘炜用23年的坚守书写了一段属于上海、属于中国篮球的不朽传奇。
故事的开端要追溯到1996年，当刘炜首次披上上海队战袍时，或许没人想到他会成为这座城市篮球的旗帜。他与姚明的组合，曾是CBA赛场上最无解的存在。2001-2002赛季，刘炜场均轰下15.9分、4.9个篮板和3.6次助攻，正是他与姚明的联手，终结了八一王朝的垄断，为上海这座都市带来了队史第一座总冠军奖杯。那时的刘炜风华正茂，他与姚明的挡拆配合，成为了中国篮坛教科书般的经典。
在姚明远赴NBA后，刘炜独自扛起了上海队的大旗。他用一次次突破、一记记三分证明自己不仅仅是"给姚明传球的人"。2011年，刘炜成为CBA历史上第一位篮板球过2000的控球后卫，也是第一位达成6500分+1700助攻+2000篮板的球员。2018年11月13日，在客场对阵山东队的比赛中，38岁的刘炜用一记标志性的跳投拿到了个人CBA生涯的第一万分，成为继朱芳雨和易建联之后，第三位跻身"万分俱乐部"的成员。这一球，让无数熬夜看球的球迷热泪盈眶。
刘炜的职业生涯并非只有赞美。在国家队长达十余年的主力控卫生涯中，他曾背负着巨大的争议与误解。"吃饭睡觉黑刘炜"一度成为网络调侃，但他却从未用言语回击，只是默默地在田径场上跑步、在训练馆里投篮，用汗水回应质疑。从王非到扬纳基斯，历经多位主帅，他始终是国家队最信任的指挥官。雅典和北京两届奥运会的第八名，那抹红色的记忆里，总有刘炜冷静运球穿过全场的身影。正如外教扬纳基斯所言："他是过去十几年里这个位置上最优秀的球员。"
2014年，由于种种原因，刘炜不得不离开效力17年之久的上海队，漂泊至新疆与四川。那时的离别充满了无奈与唏嘘。幸运的是，兜兜转转之后，2018年的夏天，刘炜回家了。他与上海队签下"一年球员+四年教练"的合同，所有人都明白，这是落叶归根的约定。2019年3月19日这一晚，虽然输了球，但他赢得了全场最响亮的掌声。当人群散去，刘炜独自走到看台下方，指着球馆上空对身边的人说："你说我以后的球衣会挂在王燕宁老师边上吧？下赛季我估计就坐这上面看球了。"
2019年11月2日，新赛季揭幕战，上海男篮为刘炜举行了隆重的退役仪式。姚明来了，当年那支冠军队的伙伴们来了，家人和启蒙教练也都在现场。刘炜的8号球衣缓缓升起，永久封存在球馆上空。这一次，刘炜咬紧牙关没有让眼泪掉落，因为他的身份已经转变——上海久事大鲨鱼俱乐部球队领队。姚明亲手为他颁发"中国篮球之队磐石奖"，这个奖项是对他十年国家队坚守的最好褒奖。
刘炜曾经说过："人生不能那么十全十美，走到最巅峰，就意味着要往下坡掉。不完美的人生才是完美的人生。"从少体校的小胖子，到CBA的万分先生；从青涩的少年，到运筹帷幄的领队。刘炜从未离开篮球，也从未离开上海。同一条路，他只是换了一种走法。当人们再次提起8号，提起那个曾经最会给姚明传球的人，提起那个扛着中国男篮走过十年的老兵，记忆里的画面永远是清晰的：他运球过半场，抬头观察，眼神里满是坚毅。
